第一章中学美女姚小柔(1/28)
秋风裹挟着腐叶掠过青石板路，姚静怡裹紧校服外套，指甲深深掐进掌心。路灯在云层后忽明忽暗，将她的影子拉得扭曲变形，仿佛随时会被黑暗吞噬。手机屏幕显示已是凌晨一点，母亲发来的第十七条未读消息在锁屏上跳动：“还不回来？你爸又喝醉了！”拐过最后一个巷口时，腐臭味突然变得浓烈，像是无数腐烂的瓜果混着动物尸体在高温下发酵。姚静怡猛地捂住口鼻，这才惊觉自己竟走到了城西的乱葬岗。相传这里曾是战时的刑场，后来又成了无主尸骸的掩埋地，平日里连出租车司机都绕着走。
月光突然刺破云层，照亮前方百米处的景象。一座孤零零的坟茔突兀地立在荒草间，坟头歪歪斜斜插着半截褪色的红绸，坟前供桌上摆着个沾满蛛网的青瓷碗，碗里结着暗红色的硬块，不知是干涸的血迹还是陈年的供品。姚静怡的血液瞬间凝固，她清楚记得，半小时前经过这里时，根本没有这座坟！
“一定是看错了……”她强迫自己移开视线，加快脚步。可那双白色球鞋却像被无形的力量黏住，每走一步都要耗费巨大的力气。耳边传来窸窸窣窣的响动，像是有人在身后拖拽着什么重物。她不敢回头，指甲几乎要掐进肉里，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛下一秒就要冲破喉咙。
“姑娘，这么晚了，来这儿做什么？”沙哑的声音从左侧传来。姚静怡浑身僵硬，缓缓转头，只见一个白发苍苍的老妪拄着枣木拐杖，从坟茔旁的槐树后转出来。老妪穿着褪色的蓝布衫，脸上布满核桃般的皱纹，浑浊的眼睛却亮得惊人，直勾勾地盯着她。
姚静怡想要尖叫，却发现自己发不出任何声音。老妪慢慢靠近，拐杖敲击地面的“笃笃”声在死寂的夜里格外清晰。当那只布满老年斑的手快要触碰到她肩膀时，远处突然传来汽车的鸣笛声。老妪像被烫到般猛地缩回手，身形一晃，竟消失在原地。
姚静怡再也支撑不住，瘫倒在地，大口喘着粗气。直到远处车灯照亮坟茔，她才看清墓碑上模糊的字迹——“爱女姚小柔之墓”。那个“姚”字像把生锈的匕首，狠狠扎进她的心脏。她姓姚，可家中独女的身份从小就刻在骨子里，这个突然出现的“姚小柔”，究竟是谁？
第二天清晨，姚静怡顶着浓重的黑眼圈来到学校。好友林小雨凑过来，神神秘秘地压低声音：“听说城西乱葬岗闹鬼了？昨晚有个夜班司机路过，看见坟头上站着个穿红嫁衣的女人！”姚静怡手中的课本“啪”地掉在地上，冷汗顺着脊背往下淌。那个老妪的话在耳边回响：“你和她长得真像……”
放学后，姚静怡鬼使神差地再次来到乱葬岗。夕阳将坟茔染成诡异的暗红色，坟前的青瓷碗不知何时盛满了清水，倒映出她苍白的脸。她颤抖着伸手触碰墓碑，指尖刚碰到冰凉的石碑，无数记忆碎片突然涌入脑海——
暴雨倾盆的夜晚，小小的女孩蜷缩在墙角，听着父母激烈的争吵。“必须送走！这个病根本治不好！”“她也是我们的孩子啊！”“养她就是个无底洞！与其看着她痛苦，不如……”铁门被重重摔上，惊雷炸响的瞬间，女孩看到母亲眼角的泪水，也看到父亲决绝的背影。
画面突然切换，潮湿阴冷的地下室里，腐臭的气息令人作呕。女孩躺在发霉的草席上，高烧让她意识模糊。头顶传来断断续续的哭声，还有老妪沙哑的哼唱：“小柔乖，小柔睡，等过了今夜，就再也不疼了……”
“不可能……”姚静怡踉跄着后退，撞上身后的槐树。树皮粗糙的触感让她清醒过来，可那些记忆却无比真实。她颤抖着从书包里翻出泛黄的全家福，照片上五岁的自己笑得灿烂，父母站在身后，眼神温柔。可照片边缘微微卷起的地方，似乎藏着另一张脸的轮廓。
深夜，姚