第一章中学美女姚小柔(2/28)
静怡偷偷潜入父母的房间。衣柜最底层的铁盒里，藏着一叠病历和汇款单。诊断书上“急性淋巴细胞白血病”的字样刺痛了她的眼睛，汇款单上的收款人姓名，赫然是那个老妪——陈阿婆。最底下压着张泛黄的报纸，头条新闻的标题让她浑身发冷：“城西乱葬岗惊现女童尸体，死因成谜！”“你都知道了？”身后突然传来父亲疲惫的声音。姚静怡猛地转身，看到父亲倚在门框上，眼神里满是沧桑与愧疚。“小柔是你的孪生妹妹，生下来就得了重病。那时我们根本负担不起医疗费，只能……”父亲哽咽着说不下去，“陈阿婆是村里的神婆，她说能让小柔入土为安，我们就……”
姚静怡跌坐在地上，泪水模糊了视线。原来自己的幸福，是建立在妹妹的痛苦之上。那座孤坟，是妹妹无声的控诉；那些记忆，是妹妹不甘的执念。
“我要去见她。”姚静怡突然站起身，眼神坚定。父亲想要阻拦，却被她决然的态度震慑。深夜的乱葬岗比白天更加阴森，可姚静怡不再害怕。她跪在坟前，轻声说道：“小柔，对不起。我带你回家。”
话音刚落，坟头的红绸无风自动，供碗里的清水泛起涟漪，倒映出两个一模一样的女孩，手牵着手，在月光下露出释然的笑容。
第二天，姚静怡将妹妹的骨灰盒放在客厅最显眼的位置。全家福被重新装裱，妹妹的脸清晰地出现在照片里，笑得那样甜美。父母看着这一切，泪水夺眶而出。
从那以后，每当夜幕降临，乱葬岗的孤坟旁总会亮起一盏小橘灯，温暖的光芒驱散了黑暗。而姚静怡知道，那是妹妹在告诉她，一切都过去了。
然而，平静的生活并未持续太久。一个月后的雨夜，姚静怡在睡梦中被一阵微弱的啜泣声惊醒。她顺着声音来到客厅，发现妹妹的骨灰盒旁，赫然放着那个曾经出现在坟前的青瓷碗，碗里盛满了浑浊的雨水，水面上漂浮着几缕湿漉漉的头发。
姚静怡的心再次提到了嗓子眼，她颤抖着拿起手机，准备叫醒父母。就在这时，窗外闪过一道闪电，照亮了墙上的全家福。照片里妹妹的嘴角，似乎微微上扬，露出一个诡异的笑容……
姚静怡的指尖悬在手机屏幕上方，迟迟没有按下通话键。客厅里的挂钟“滴答”作响，每一声都像重锤敲在她紧绷的神经上。她死死盯着全家福里妹妹的笑脸，那抹诡异的弧度仿佛在随着灯光晃动，嘴角的阴影里似乎还藏着若有若无的血丝。
“咔嗒”，青瓷碗突然发出细微的碎裂声。姚静怡猛地低头，看见碗沿裂开蛛网般的细纹，几缕黑发顺着裂缝钻进地板，在瓷砖上蜿蜒游走，像极了活物。她抄起茶几上的水果刀，掌心的冷汗让刀柄滑溜溜的难以握紧。
“小柔？是你吗？”她的声音抖得不成样子，“你有什么未了的心愿，告诉我……”
话音未落，整栋楼突然断电。黑暗瞬间吞噬了一切，只有窗外的闪电偶尔划破夜空，照亮墙上全家福里妹妹骤然放大的瞳孔。姚静怡听见自己剧烈的心跳声，还有头发摩擦地板的“沙沙”声，正从四面八方围拢过来。
“姐……好冷……”稚嫩的童声贴着地面传来，带着浓重的湿寒气。姚静怡的脚踝突然被冰凉的东西缠住，低头时正撞见闪电撕裂夜幕——缠在她脚上的哪是什么头发，分明是一截惨白浮肿的小臂，指甲缝里还嵌着潮湿的泥土。
她尖叫着挥刀砍去，刀锋却径直穿过手臂，深深扎进地板。那截手臂化作无数黑发散开，又在墙角重新凝聚成模糊的人形。闪电再次亮起时，姚静怡看清了那人形的脸——七窍流血的小女孩，穿着洗得发白的碎花裙，正是记忆碎片里那个蜷缩在地下室的身影。
“为什么不救我？”女孩的声音忽远